“再跑一遍！”

苏俊杰和王楷站在FFT工厂的H25项目前，检视着眼前“工位”的运转。按钮按下，运载机器人身负两扇车门缓缓驶入、停靠。运动轨迹上布满二维码，借以录入坐标信息。两只高约3米的六轴机械臂猛地向下，扭动、旋转、翻腾，瞬间完成物料抓取、位移推送、精准拧紧等工序，又炫技般地将其拆卸、回位。几分钟的时间内，一装一卸，仿佛什么也没发生。

“工位”是汽车工业流水线的专用名词，数万个“工位”如多米诺骨牌般组合成一条条流淌的线体，每一个都由机器人组团 “镇守”，千军万马，安寨连营，成就了工业时代蔚为壮观的场景。

“铁坨坨”离不开大脑。苏俊杰和王楷这样的机器人工程师就是它们的“大脑”，“用通俗的话比喻，就像是‘机器人乐团的指挥’吧”，娃娃脸，但已经是“老司机”的苏俊杰概括。

从零散的物料到一台装配完整的车，需要多少步骤？答案是四个——冲压、焊装、涂装、总装，这就是著名的汽车生产四大车间。

不要被“4”这个数字蒙蔽。每一个车间的体量都大到令人咋舌。以焊接，也就是一辆车的外壳——“白车身”生产为例，就涉及底板、四门两盖、内外侧围等至少15条线体，上百个冲压件，几千个焊点。一块铁皮，历经上万个环节，最终被塑造一个有模有样、足以抗压的躯壳。而FFT的主要业务即是提供白车身生产线的“交钥匙工程”，涵盖宝马、戴姆勒、大众等一线厂商的许多知名车型。

想象一下这个车间，“从一头到另一头，直线距离就是700米”。35万方大小的厂房，面积接近5个虹口足球场。工作11年的苏俊杰见证过许多生产线的从无到有，一般光是搭建就需要两年。

 ▲苏俊杰是一名PLC工程师

白车身车间里，最吸引眼球的，正是排布分明的数百个机器人，它们各自为营，又在统一的“节拍”下律动，似乎在演奏一部工厂交响乐。“节拍”其实也是专用名词，指的是一条生产线单位时间下线的产品数量，比如60JPH，即平均一分钟下线一台车。

指挥这些独立“声部”和谐、统一，维持频率向前推进，是机器人工程师的职责。上万个环环相扣的任务，任何一个面临失序，就会拖垮整个节拍，从而影响产品的交付。

指挥家的工具是指挥棒，而机器人工程师依赖数字化及信息化的编程手段。准确来说，苏俊杰是一名PLC工程师。PLC，即 Programmable logic Controller的缩写，中文译为可编程逻辑控制器。具体工作是通过算法以及逻辑推演编写机器人的时序，形成机器人间的最优联动，以达到最优节拍。

比如，一个约30平方的工位里驻扎着8-12台机器人，它们的行进路径，先后工序决定了这个工位的最终效率。有经验的工程师能够在有限的空间里规划出12台机器人同时作业的路线，并且避免它们互相碰撞的可能性。一次时序的调整，有可能带来20秒的节拍差距。

 ▲机器人“跳舞”，是有节拍的

苏俊杰介绍，FFT单工位节拍最快可以达到40余秒。而FFT的生产线，自己曾经参与过的已经实现了5车共线，极致则能够达到8车共线。即一条生产线可以满足8种车型的生产，且保证一定的节拍。

这是算法、工艺、工程逻辑带来的“柔性”优势。背后则是工程师们地一次次地计算、推演和验证。做项目的时候，苏俊杰会梳理一张表格，上面记录了所有设备的联动关系，并将它们的运动轨迹拆分成每一秒、每一个步骤。无休止地排列组合，终极目的就是要找到关于“节拍”的最优解。

 ▲工程师们一次次的计算、推演和验证，是“柔性”智造的关键所在

“我们的任务不仅仅是解题，还要找出最优解。”苏俊杰停顿了一下，“但最优解往往求之不得，只能无限逼近，这就是工程师的宿命”。

33岁的苏俊杰是上海宝山人，学习自动化专业的他，大学毕业后进入FFT，成为该公司在中国的第一届校招工程师。FFT是世界一流的智能制造柔性方案提供商，隶属翌耀科技，也是尊龙凯时 - 人生就是搏智造板块的重要成员。

“我们的客户都是奔驰、宝马等高端车企，要求高、标准高。”苏俊杰在各种项目中摸爬滚打，学习和应用各种行业领先的技术，比如虚拟调试、随行检测等，渐渐从单一的技术人员成长为一名综合性的管理人员。

苏俊杰的搭档是95后的王楷，一名机器人调试工程师。众所周知，PLC工程师和机器人调试工程师是永远的CP。前者控制交响乐的速度和节奏，后者校正每一个乐器的音准。

 ▲机器人调试工程师王楷，负责校正每一个“乐器”的音准

调试的现场永远是乏味的，检查线路、配置参数、核对信号、模式切换……气缸ok，安全门ok，传感器ok、夹具ok、零件匹配……一直debug，直到无bug可去。

工作却绝不重复，“因为每天面对的都是新的工位，新的夹具、零件……”如前述，一条线体有上千个工位。

 ▲机器人工程师的工作绝不重复，每天面对的都是新的工位，新的夹具和零件

刚刚工作三年的王楷已经参与过20余个车型的调试工作。做得多了，脑子里都是生产过程。路上遇到熟悉的车型，下意识还要在脑子里再跑一遍时序。

FFT嘉定工厂坐落于上海著名的“安亭汽车城”。宝山和嘉定南北对峙。为了通勤，苏俊杰每天都要穿城而过。但FFT约400名专业工程师的绝大多数，都很少出现在园大路的总部。“项目”在客户的工地上，沈阳、北京、天津……项目在哪里，工程师就驻扎在哪里。本职在项目上，回家则是“探亲”。个中辛苦自知。

苏俊杰经历过很多项目从0到1，从最开始是一片工地，再到车间搭建起来，到第一台车下线，几百万台车的量产，直到见证最后一台车的EOP(end of production)。一个轮回可能有6、7年的时间。蹲着黄沙地里吃午餐，老实敦厚的工程师也能吃出“风”味美食的自我调侃。

他算了算自己的年龄，腼腆一笑，做了几个项目，就从大学毕业生跃升为“中年人”了。好在机器人工程师没有中年危机，跑通几个完整的项目，才有了独当一面的底气，再怎么至少也35岁了。在这个行业，40岁刚刚开启黄金时代。

 ▲外面的世界变化很快，但工程师没有中年危机

“外面的世界变化很快，但是我们这行需要时间积累、沉淀，或许这就是工程师的匠心吧。”他顿了顿，“如果大学再选一次专业，还干这行”。

//////////